四万十川を間近に眺めながら、国道３８１号をのんびり走ります。途中、ゆるやかな曲線が美しい上岡沈下橋（向山橋）を眼下に望むなど、風景を楽しみながらドライブ。四万十町中央ＩＣから３０分足らずで、山あいの商店街に着きました。旧大正町の中心地です。商店街をゆっくり走っていたら、頭上に不思議なものが出現！「国鉄土佐大正駅」という看板です。数十年前にタイムスリップしたような気分になりました。地元の人に聞いたら、「〈国鉄〉の上に〈ＪＲ〉と書いた板を貼っちょったがやけんど（貼っていたんだけど）、いつの間にやら外れてね」とのんきな答えが返ってきました。

　何とものどかなこの町の名物は地酒です。明治２６年創業の無手無冠（むてむか）。地元の栗をふんだんに使って仕込む焼酎で、全国的に知られています。蔵を訪ねると、会長の山本彰宏さんが出迎えてくれて、「うちは田舎の酒蔵じゃきのう」と語りはじめました。「地元にこだわらないかん。地元の役に立たないかん。四万十の米や栗を使い、四万十の水で仕込み、四万十の人に造ってもらう。それがうちんく（うち）の酒じゃ」

　栗焼酎の仕込みには、原料の半分以上も栗を使うという贅沢さ。古くから栗が名産品だった四万十だからこそ誕生した逸品です。酒の原料米については、地元の契約農家が農薬を使用しないで栽培しているのだとか。「四万十はもともと環境がえいろう。そのうえ、農薬を使わんと（使わないで）米を作りよったら、ホタルと赤とんぼがもっと増えだいた（増えだした）」と山本さんは笑います。

四万十の恵みがギュッと凝縮された酒と焼酎を買い込んで、個性ある酒蔵の町をあとにしました。